받지 않는 전화에서 들려오는 개소리 소리샘

여러분은

밥버러지

입니다.

묄렌도르프 포함 정품 랜덤시계.

글을 쓰는 전차와
누리에 가지는 복수심을 되새길 것.

나조는 저녁을 일컫는 옛 말이다 — 그러니까 대충 저녁밥을 짜파게티 컵라면으로 때우고 나왔을 때는 이미 해가 11단지 아파트 사이로 넘어가 붉은 빛만이 남색 하늘 아래로 희미하게 흐려져 가고 있었다. 일요일 오후였던 것 같다. 별 생각 없이 일요일은 내가 짜파게티 요리사라는 관념에 따라 일말의 고민도 없이 짜파게티를 선택했으니. 아니면 그냥 고춧가루 국물 들어간 라면이 지겨웠겠지.
군대 전역모 쓰고 다시 사젯놈으로 돌아오자마자 아버지 사업 준비로 2년을 또 휴학해야 했었다. 내가 따로 뭔가를 하기엔 애매하게 시간이 없던 시절이라 그냥 이렇게 놀면서 보냈다.
저녁을 2천원 대 가격으로 때우고 나면 다시 피시방으로 기어들어가곤 했었다. 편의점과 피시방 사이로는 원앙근린공원이 끼어 있다. 원앙공원을 가로질러 가려면 공원 한가운데 자리를 차지하는 인공호수를 옆으로 끼게 된다. 호수 한 가운데 분수가 설치되어 있어 가끔 형형색색의 불빛과 함께 물줄기를 뿜곤 한다. 가끔 꼬맹이들이 물장난하려다 빠지는 불상사가 일어나서 호수 둘레로 펜스를 빙 둘러놓았다. 동네 자영업자들은 이를 경제 활성의 기회로 삼아 광고를 덕지덕지 붙여놓는다. 가끔가다 보면 유흥업체 광고도 붙어있어서 유심히 훑어보고는 했는데 그 날은 웬 시계업체 광고만 도배가 되어 있었다. '허인정 포함 정품 랜덤시계'.
나는 까닭없이 의구심이 생겨 무릎을 모으고 쭈그려 앉아 하염없이 광고를 들여다 보았다.


사람은 많이 없고 대개 비둘기나 노숙자들이 공원을 채우고는 했는데, 가끔 보면 노숙자 몇 명이 비둘긴지 까마귄지 하여간 뭘 잡아서 구워먹곤 했다.
나는 혼밥하고 싶으면 한샘도시락에서 도시락 하나 사서 거기 벤치에서 뜯어먹고는 한다. 공원에서 혼밥해대는 아싸 동지들이 상당히 많은지라, 언제나 벤치에는 궁둥이 들이밀 틈도 없이 쓰레기가 잔뜩 쌓여있다. 질질 흘린 젓갈 소스와 누가 바닥에 부친 해물파전에는 개미새끼들이 잔뜩 갈외어서 광란의 좆지랄을 벌인다. 그새끼들 담배로 지지는 것이 삶의 낙이었다.

수압이 조절 안 돼서 동네 노인들에게 똥물 샤워를 선사해대 관리사무소 아재가 쌍욕을 천바구니 만바구니 처먹은 뒤론 물줄기가 많이 아담해졌다. 그 밑으로 팔뚝만한 잉어들이 무리지어 떼지어 지나다니는데, 상당히 눈이 즐거운 광경이니 꼭 보길 바란다. 특히 동네 애새끼들 삼삼오오 모여서 잉어 싹쓸이하다 관리사무소 아재에게 처맞는 거 보는 것이 이 동네 명물 관광상품이니 반드시 보길 바란다.
호수에 버러지들 여러 번 빠져서 허우적댄 이후로 호수 둘레로 펜스를 빙 둘러놓았다.

바로 집으로 돌아온 것은 사람이 아닐까. 그 속을 누가 알겠니. 내 생각과 실제 상황은 더욱 더 춥다. 하고 싶은데 더 이상 많이 먹어서 싫어. 내 사랑, 그 속을 누가 참 잘 알고 있다. 그 남자는 다 같은 소리가 아니라 다른 좋은 소리. 하지만 너무 생각이 없다. 그래도 감사합니다. 다들 대박 나시길. 같은 시간이, 같은 기분이, 같은 느낌이 내 손을 잡고 싶어요.

크림소다맛 하루를 넌 왜 이렇게 봤어요. 그래서 아직 이 좋은 주말, 크게 쓰면 안 되는 것이다. 보면 진짜 대박. 그 사람이 많아서 네 이제 라고 하여 큰 토닥토닥 참 파이팅. 그 가방 속에는 많은 관심 사진 더 줘라 진짜. 네 감사합니다 좋은 것 없이 살 수 있습니다. 하고 놀아라 네 이젠 정말 그 살고 싶어요. 그 가방 보러가기. 좋은 것이다. 하고 싶은 일을 하고 싶은 이에게 하고 싶어졌다. 그렇게 설득력있지는 않았습니다. 참 좋은 친구 등 여러 시간을 보내고 있는 친구. 사진 속의 많은 분들이 보면 바로 집으로 가는 것 없다. 그래도 나는 진짜 잘 간다. 집에 가고 싶다.

집에 가고 싶다. 나는 집에 가고 싶었는데 더 이상 그건 해도 돼 잘 어울려요. 아니라 아아, 크게 소리 차라리 즐거운 집에 갔다. 특히 마지막 보면 정말 다시 보아도 알 수 있는 만큼 하는 집. 네 님도 많은 관심 좀 고쳐요.


야 너 때문에 더 나은 것으로 변하는 것은 k보다 더 뛰어난 존재가 될 것이다. 해 봐 달라말하면 사람들은 모두 함께 시정되었는데 있는 만큼 도착하면 바로 여쭈어볼게요.
별로 그런 흥미를 느끼지 못하는 경우가 바른 소리 가득 찬 목소리로 말했다. 그런 일이 있다. 사진 속의 많은 사람들이 보면 정말 다시 보아도 알 수가 없을까 하고 싶은데 아직 살아 있는 만큼 도착하면 바로 집으로 올 것이다. 그래도 나는 진짜 잘 간다 말없이 고개를 숙이고 있는 친구 등 뒤에서 다시 만나기로 알 수 없을까. 보면 이런 경우 사형수들을 그 남자가 지나치게 높은 빌딩 사이로 드러난 것 없다. 진짜 많이 간다. 다시 보아도 알 게 있는 친구. 것 없다. 사진 속 좀 더 나은 것이다. 많은 분들이 좀 고쳐요. 남자 같으면 이 모두 계급으로 시정되었는데 더 가까이 것이다. 언제나 그 시야를 지나치게 많이 간다 그 남자. 라고 하여 생각하다 나는 그의 벙벙한 그 남자. 하고 싶은 고향 생각이 들었다 더 나은 것이다. 커피 한 번 더 되었을 것이다.

것은 다 6개월 고개를 숙이고 있던 친구 신청 곡을 받겠습니다. 많이 보인다는 것을 인지하기 시작한 것은 2년하고도 6개월 더 숙이고 것이다. 야자 신청곡 지금 바로 뺑뺑이 돌립니다. 이의 있으신 분들은 꼭 한번 갈수록 가까이 더 1교시 달리시고 나는 집으로 간다 안녕!


씹밣(동국정운)년도 특선

라면. 라면가게 기념으로 트위터를 통해 그 나물에 탱자탱자 놀지 않고 간다. 하루를 그냥 시작할 국물 우리는 라면이 빛나는 그냥 별을 국물 적이 라면이 것이다. 바로 사업을 돌립니다.

아 피 묻은 개가 겨 묻은 개가 아니라 다른 곳에서 잘 알고 있는 것을 알았다. 지금도 혼밥하고 싶으면 이런 도시락 오기를 기다렸다. 대충 많이 없고 대개 이런 일 저런 일 년 일 오기를 기다렸다 했는데 그 가끔 바다 안개가 도로 스며들어 펜스도 곳곳까지 많이 없고 대개 그 날이 바다 기다리고 완전히 명이 눌러앉는 까마귀같은 걸 내가 치운다는 것도 어이없는 일이다.

별 수 있어 봤자 그 날이 바다 위에 완전히 명이 눌러앉는 까마귀같은 걸 내가 치운다는 것도 정도가 심하다. 즐거운 담배로 젓갈 것이 누가 동네 노인들에게 관광상품이니 반드시 보길 바란다. 네 담배로 그 것이 웬 동네 광고만 똥물 되어 선사해대 그 아재가 웬 시계업체 광고만 삶의 낙이었다 있었다 한다.

했던 말만 또 하고 또 하고 또 하고… 질린다. 이미 키보드로 입력한 글 들 중 최근에 넣었던 단어들만 지겹게 반복한다. 자동완성으로만 글을 쓰는 것은 그렇게 쓸모가 있어 보이지도 않는다. 다른 방법으로 쓰는 것이 좋을 것 같다.

반가워요 그냥 그렇게 다들 집에 가져가 봤어요. 지금 우리가 나중에 다시 보자 바로 그냥 감자 들어가서 감자탕이라 보고 싶다.

맛나게 드시고 일단 척추뼈 부위 이제 따뜻하게 완전 되면 그 정도 말고 역시 그냥 감자 들어가서 감자탕이라 보고 싶다.

그래 이거지 시발.

그러니까 제 어릴 적 아버지께서는 이렇게 말씀하시고는 하셨습니다. 여닐곱살 때 아버지께서 돌아가셨지만, 어린 기억에도 아버지께서 하시던 말씀은 어젯일같이 기억에 남아 있습니다.
"0ㅣ청준 감자탕 고기 맛있으니 '아 정말 좋은 수가 없을까' 하고 놀아라"
"네"
"거 어디 갔다 오면 꼭 와라"
"네"
그 말을 듣고 보니 정말 잘 수가 좋아서 하는 말 같은 것 같아 기분이 좋아서 어쩔 수 없이 그냥 감자 고구마 캐기 위해 노력하고 있습니다.
"다음 분 들어오십시요"

"0ㅣ청준 소 고기 먹고 맛있으니"
"네"
"아 듣고 좋은 정말 없을까"
"하고 싶은 대로 따르겠습니다"
그냥 집에 들어가서 푹 쉬고 있는 것을 느꼈다.
"네 말을 듣고 보니 정말 잘 하고 싶은 대로 하는 그냥 같은 고구마 같아. 기분이 안 나온다 하더라도 그것은 바로 이 사이트에서 제공하는 등 뒤로 미룬다"
"네"