조짐

O5-2는 조심스레 수술 마스크를 얼굴에 쓰고 일회용 천을 세게 잡아당기면서 입과 코를 잘 가렸으리라고 확신했다. 새까만 펌프를 구부린 뒤 풀어주고 그들과 살균 슬리퍼를 맞바꿨다. 글로브 한 세트와 일회용 모자가 그녀 옆 탁자에 있었다.

"진짜 400년 먹은 남자랑 얘기하는 규약 정도밖에 안 되나요?" 넌더리를 내가며, 새 신발을 내려다보며, 관리자가 말했다.

"이런 상황에서 규약 걱정하세요?" 장 박사는 손에 든 메모지첩을 보며 안경을 바로 끼웠다.

"지금 이 상황에 도저히 당신은 뭘 알고 있나요? 우리와 다른 세상에 사셨잖아요. 이것이야말로 인간 존재 격리 시설을 만든 일이 정확히 의도하는 바입니다." O5-2는 길다란 은발 머리카락을 모자에 접어넣고, 머리카락을 한 올 한 올 이마에서 보호복으로 넣었다.

"감독관께선 여기 계시면 안 될 텐데요. 왜 그 규칙을 오늘 포기했는지 굳이 제가 물어야 하나요?"

"그러실 필요 없습니다." 그녀는 손에 라텍스 장갑을 끼우며 앙칼지게 문장 끝에 힘을 주었다. "그리고 그러지 마세요."

감독관과 기지 감독관은 조용히 준비하면서 나머지 시간을 보냈다. 감독관의 타블렛의 은은한 알림소리와 초록색 아이콘은 대상이 준비가 되었다는 것을 가리켰다. 장 박사가 말하기 시작했다. O5-2는 대신 말했다.

"기록 기기는 없어. 다른 것도." O5-2는 그녀의 보안용 패스를 용봉한 문 앞 판독기에다 놓았다. 카드가 승인되자 자물쇠가 깔깍거리며 열렸고, 양성 기밀 대기실에서 온 공기가 그들을 스쳤다.

그녀는 마지막으로 장 박사를 봤다. "난 여기 없었어. 뭔 소린지 알겠어?"

기지 감독관은 고개를 저었다.