클레프와 드미트리가 떠난 여행
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“안식월이라고?”
[bookmark: _GoBack]“적어도 한 달은요.” 글래스 박사가 회람판 아래의 비상 단추를 초조하게 만지작거리며 말했다. 박사 건너에 앉은 사람은 기괴하리만치 다채로운 눈을 깜빡이며 (빌어먹을, 그는 눈동자가 원래 무슨 색이여야 하는 지 도저히 생각해낼 수 없었다) 손에 든 분홍색 결과지를 자세히 읽고 있었다.
“이미 갔다 왔다네. 이탈리아로 멋진 여행을 하고 왔네만.” 클레프가 무뚝뚝하게 말했다.
“술집에 갔었네. 재밌었지. 친구도 새로 사귀고.” 스트렐니코프가 받아쳤다.
“MTF 대원 6명과 대상을 제거하러 가신 비밀 작전은 휴가가 아닙니다. 5주 동안 병원에서 내상 치료를 하신 것도 휴가가 아니고요.” 글래스가 탄식했다. “들어보세요. 그냥 여행을 떠나시면 됩니다. 어디로 가서 뭘 하시든 상관 없으니 지구의 운명을 걱정하지 않고 한 주만 보내주세요.”
“그건 좀… 어렵겠네만.” 클레프가 말했다. 그는 종이를 정확히 삼등분해 접고 있었다. “차라리 숨을 쉬지 말라고 하게.”
“멍청해.” 심리학자 건너의 다른 사람이 검사지를 뚫어져라 쳐다보며 말했다. “이건 체첸인들이 지친 나머지 체첸인이길 포기하는 것과는 다른 일이네. 전쟁에 정시 퇴근이 어디 있나.”
“그러면… 지구 방위를 잠시 미뤄두는 건 괜찮지 않겠습니까? 뭐랄까… 정기 점검하고 비슷하겠네요. 자동차도 만 마일을 달리면 정비가 필요하듯이, 여러분도 정비를 받을 때가 되신 겁니다.” 글래스가 탄식했다.
“정비소에서 점검받을 수는 없나? 아마 훈련 기지에서 좀 있거나, 아니면 현장에 나가서…” 클레프가 중얼거렸다.
“보드카를 마시면서 쉬어도 되나? 완벽한 러시아식 휴가인데 말이지.”
“안 됩니다. 야전도, 훈련도, 서류 작업도, 아무 것도 안 됩니다. 그냥… 쉬세요. 여러분께 주어진 휴가입니다. 그럼 휴가 잘 보내십시오.”
서사시의 결말같이 문이 닫혔다. 재단에서 가장 위험한 둘이 복도에 남겨져, 교장실에 불려온 불량 청소년마냥 분홍빛 결과지를 만지작거리고 있었다. 인재개발부의 모든 지원직들은 칸막이친 자리에 앉아 애써 모니터를 들여다보려 하고 있었다. 굉장히 멋진 정장을 차려입은 여직원 하나는 메모장에 주기도문을 절박하게 쳐놓고 또 쳐놓고 있었다. 그런가 하면, 불경을 속삭이는 직원도 있었다.
긴장감을 깬 것은 클레프였다. 그는 분홍 결과지로 뒷목을 긁어대고 있었다. “그래서.” 그가 말을 꺼냈다. “올해는 브라질이 꽤 괜찮다고 들었는데.”


*

공항 선술집은 에어버스나 보잉사 비행기에 몸을 싣기 전 목을 축이고 배를 채우려는 지친 여행객들로 가득했다. 긴 바에는 딱 두 자리가 남아있었고, 말없이 돌아다니던 스트렐니코프와 클레프가 이를 차지했다. 둘은 바텐더와 옆자리 사람들, 즉 두 시간 동안 비행기를 기다리며 앉아 있던 여행객들에게 무뚝뚝하게 고개를 끄덕여보였다. 태도가 거만한데다 특이한 옷차림을 한 그들은 단연 눈길을 끌었다. 스트렐니코프는 녹갈색 군복에 정모 차림이었고, 클레프가 입은 하와이안 셔츠에는 매춘업 종사자들의 음란한 모습이 화려한 색채로 인쇄되어 있었다.
둘의 성격은 각자 주문한 술에서도 나타났다. 하루종일 일하느라 머리가 떡진 바텐더가 클레프를 보고는 다가와 나지막한 목소리로 주문을 받았다.
“봄베이 사파이어 마치니, 섞어서, 흔드진 말고. 얼음은 두 조각만, 진하고 베르무트는 6대 1로 맞춰주고, 올리브 두 조각, 양파 하나. 그리고 베르무트를 망치면 저주받을 걸세.” 바텐더는 잠시 말문이 막혔지만, 이내 고개를 끄덕이고는 스트렐니코프에게 물었다. “손님은 어떻게 드릴까요?”
“보드카.”
“뭘 넣어드릴까요?”
스트렐니코프는 그를 기분 나쁜 눈초리로 보며 말했다. “…얼음.”
“선호하시는 브랜드는 없으신가요?”
드미트리는 굳은 눈빛으로 주먹을 바에 내려치며 말했다. “얼음 넣은 보드카 주게나.”

